Mấy chai nước nhiều màu của cô Phương
Cô Phương năm nay 61 tuổi, là cô lao công ngày ngày dọn vệ sinh ở Quầy. Hôm nào đi làm cô cũng mang theo một chai nước, mỗi hôm một màu. Hôm vàng của trà hoa cúc, hoa hồng. Hôm đỏ của củ dền và gừng. Hôm là hạt kỷ tử. Hôm xanh của trà hoa đậu biếc.
Tôi để ý cô hay đập tay vào bả vai, vào bắp tay. Cô kể cô bị hàn khí trong người, cổ thì thoái hóa từ lâu. Hôm đó tôi gập máy tính lại, ra hướng dẫn cô vài động tác trong bài Vận động Gốc: nhảy dậm, giật trỏ sau, rờ ve.
Hai hôm sau, cô vào Quầy, hào hứng khoe tay với cổ đỡ đau hơn rồi, đêm ngủ ngon và sâu hơn hẳn. Bình thường 16h30 cô xong việc. Vậy mà mấy hôm liền, cô ở lại đến 16h45 để tập trọn bài cùng chúng tôi. Không lời giới thiệu nào thuyết phục bằng việc cô tự ở lại.
"Tôi dù nói có hay cỡ nào mà không có hiệu quả thì bài tập cũng trở nên vô giá trị."
